Fedayn

- Sorcè?
Smetto di rosicchiare il cappuccio della Bic, alzo gl’occhi dal quaderno dei pensierini e guardo verso la cattedra.
- Sì, signora maestra?
- Hai studiato?
Poso la biro sul banco. Infilo le dita nel naso e mi scaccolo.
- Un po’.
- Un po’ quanto?
- Un po’.
- Viè qua che t’enterrogo.
Resto seduto al banco asserragliato dietro il quaderno, la Bic e un astuccio pieno di matite colorate.
- Viè qua, ho detto! Te manno dar preside se no.
Tolgo le dita dal naso e le pulisco sul grembiule nero da scolaro elementare.
- Ho vergogna, signora maestra.
Socchiudi le palpebre e mi fissi severa.
- Nun te credo manco si me lo giuri, Sorcè.
- È vero invece.
Batti un pugno sulla cattedra.
- Mo’ basta! Movite, viè qua!
Mi rizzo dalla sedia e guardo Cecchina, la pettegola che divide il banco con me.
- Non si potrebbe rinviare alle calende greche?
T’adiri. Hai esaurito la pazienza.
- No!
Allento il fiocco azzurro che ho annodato al collo e do un’occhiata intorno a me. Le mie compagnucce di classe mi fissano attente e curiose.
- Signora maestra…
- La voi finì co sta manfrina? Viè qua!
Raggiungo sconsolato la cattedra. Mi metto al tuo fianco. Ti scruto. Indossi una camicetta bianca sotto un tailleur grigio acciaio e calzi un paio di décolleté nere che m’intrigano assai. Hai i capelli sul biondo arancio e profumi Chanel Numéro Cinq.
- Sorcè?
- Sì, signora maestra?
- Nun ce provà. Niente zozzerie. Ce semo capiti?
Annuisco col capo.
- Bravo. E mo’ recitame ‘a poesia de Fabrizi, quella ch’avevi pe compito a casa. Voijo capì s’hai finalmente imparato a pronuncià er romanesco.
Schiarisco la voce.
- Doppo che ho rinnegato Pasta e pane, sò dieci giorni che nun calo, eppure resisto, soffro e seguito le cure… Me pare un anno e sò du settimane.
Declamo come Cicerone: agitando puntati al cielo gl’indici d’entrambe le mani.
- Nemmanco dormo più, le notti sane, pe damme er conciabbocca a le torture, le passo a immaginà le svojature co la lingua de fora come un cane.
Rido.
- Ma vale poi la pena de soffrì lontano da 'na tavola e 'na sedia pensanno che se deve da morì?
Mi tocco i gioielli di famiglia nel solito riflesso condizionato.
- Nun è pe fà er fanatico romano; però de fronte a sto campà d'inedia, meijo morì co la forchetta in mano!
Mi guardi.
- Nun c’hai messo l’anima, Sorcè.
Stringo le spalle.
- È che m’ispirano altre cose.
- Sarebbe a dì?
Estraggo di tasca la mia sciarpa giallorossa e canto a squarciagola uno dei cori della Curva Sud.
- Sul muretto ce sò quindici assassini. Oh oh oh. Ch’hanno rotto sempre er culo ai celerini. Oh oh oh. Er muretto è circondato da P.S. Abbiam spaccato pure le loro teste. FEEEDAYN! Siamo teppisti. FEEEDAYN! E terroristi.
T’arrabbi. Balzi in piedi e mi torci un orecchio con tutta la forza che hai.
- Ah, si solo fossi tu madre…